Ayer y no hoy

Hoy, hablando del colegio, y por razones tangentes a este post, me acordé de cuando era niña, antes de que llegaran mis hermanas. Recordé así de pronto, el poster de La Sirenita que había colgado en mi cuarto, de mi uniforme marrón y mis peluches. Nunca le llegué a coger el truco a los patines; tenía unos de esos con cuatro rueditas. Me los ponía para practicar pero a mi madre no le gustaba que patinara en casa y a mi me daba vergüenza caerme en público. Mis tardes favoritas eran las que pasaba en la calle, sobre todo en las tiendas. Lo mejor era ir a esas donde vendían telas de carnaval y recoger las lentejuelas caídas del suelo. Mis primeras palabras en inglés fueron cat, dog, Sue y Peter. Cuando me enseñaron alguna más, empecé a hacer representaciones de diálogos en inglés. Yo siempre pedía hacer el papel de la bruja porque creía que era el personaje más molón de todo el Classbook. Mi princesa era, y siempre será, Cenicienta (con el doblaje original). Recuerdo que quería ser abogada porque en casa veía películas de policías y me parecía que los abogados hablaban y vestían muy bien. Además de que siempre tenían razón. Mi peluche preferido era el pato Donald. Me gustaban los privilegios de hija única, como que mis abuelas me dieran dinero para comprar cromos de la Barbie. Tenía un camisón de pijama como la Wendy de Peter Pan. Tuve tres amigos imaginarios hasta que mis padres me dijeron que iba a tener una hermana. Aún me acuerdo de sus nombres. Como no me gustaban las uvas, en Nochevieja partía el año con conguitos de chocolate. Cuando salía de paseo solía coger flores para hacer un ramillete. Luego las llevaba a casa y las ponía en un vaso con agua esperando que sobrevivieran. Ninguna lo hizo pero yo no dejé de coger flores. Tenía un monito pequeño de peluche que estaba cosido a un sillón de gomaespuma. Un día mi padre arrancó al mono, lo metió en un tupper con agua y lo puso en el congelador. Cuando lo fui a buscar estaba hecho un cubito de hielo. Me gustaba la cámara de fotos que teníamos, de esas que imprimían la foto al momento. Me parecían divertidas. Otras veces, proyectábamos las fotos que tenía mi padre en carretes de diapositivas de los viajes que había hecho con mi madre cuando eran jóvenes. Esas fotos las hacía con la otra cámara, la grande, que tenía un trípode; eso ya era de profesionales. Si hubo una primera palabra entre el Mundo y yo fue "papá". Porque de alguna manera sabía que él iba a ser la persona que siempre me diera la razón. Mi madre iba a darme más guerra. Pero invariablemente, ellos son las personas que primero me llevaron de la mano.