Un libro, un amigo

¿Cómo dejar pasar este 23 de Abril sin hablar de los libros?

Algo que nunca falta en mi escritorio. Mis mejores amigos desde siempre. Compañero, confidente, inspiración, fuente de conocimiento, guía, refugio, distracción; lo que necesites. Desde que era una niña más pequeña, dedicaba gran parte del día a leer prácticamente todo lo que caía en mis manos. Muchos libros me los regalaban y luego, en la calle, me dejaba engatusar por cualquier novedad o rara antigüedad. Además, nunca tiro ninguno sino que los guardo incluso después de que las páginas se vuelvan amarillas. En consecuencia, mis estanterías están llenas de libros. Pero entre tú y yo, así es como me gusta. 

Mi vida no sería la misma sin tener a mano la poesía de A. Machado, ni las historias de escalera, Platón y Nietzsche en un mismo estante, las infinitas novelas de misterio, Harry Potter y compañía, mi Mio Cid en castellano antiguo, algo de Psicología al lado de Orgullo y Prejuicio, mis libros de segunda mano en inglés, Agatha Christie y Agatha Christie, mi edición en tapa dura de La Sombra del Viento o mis libros de Medicina mezclados con los tomos de Historia del Arte sin ton ni son. Todos con sus respectivos marcalibros señalando la última página que leí o una cualquiera al azar.

Nuestras horas son minutos 

cuando esperamos saber, 

y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.

                     A. Machado      

Muchas veces desearía tener al alcance más lugares a los que ir a rebuscar libros antiguos. Pero en el fondo prefiero que sea eso, un deseo, que con mucho se ve realizado un par de veces al año porque, de lo contrario, pasaría el día con un libro en las manos y no precisamente de Medicina. En Londres era tan fácil como buscar la tienda Oxfam más cercana. Había una a la vuelta de cada esquina. Allí la gente acudía todos los días a cientos buscando un libro para los largos y solitarios trayectos en metro; compraban libros de segunda mano como quien compra chicles en un quiosco y casi por el mismo precio. Como ya habrás imaginado, yo pasaba horas ahí dentro... y siempre salía con una bolsa enorme :)

¡Feliz Día del Libro!

A penny for your thoughts

Abbey Road, London

Es lo que te dicen en inglés cuando te quieren preguntar qué estas pensando.

Me acuerdo del día que me sacaron esta fotografía. Además recuerdo que tuvimos que esperar a que no hubiera mucho público ni tráfico para poder cruzar el paso de peatones como una auténtica Beatle y a la velocidad apropiada para que no saliera la foto movida. A diario me gustaría poder capturar en una foto momentos así, risas, pensamientos; no sólo dejar que se oxiden con el tiempo y se escapen del lazo del recuerdo. Seguramente nos sorprendería decubrir que si no fuera por una prueba de su existencia, no los recordaríamos tan fácilmente. Por eso me gusta conservar una tarjeta, un botón, una sombrillita de papel, un dibujo, un anillo o unas monedas en mi particular caja de Pandora. Y destaparla sólo a veces para comprobar que aún conservan su esencia. La verdad es que cuando me sacaron esta foto lo único que pensaba era "maldición, ahí viene el bus ¡se nos va a escaparrr!" -y ya llevábamos 25 minutos esperando, jajaja. Entre tú y yo, ahora me alegro de haberme hecho la foto y de que ésta sea la prueba de que las boberías pueden acabar siendo sinónimo de felicidad.


¡Feliz domingo!

Tú a Londres y yo a La Gomera

Nada de viajar en Agosto, eso es sólo para gente loca como yo. Abril es el mes de los viajes. De hecho mis hermanas se van, las dos, este mismo mes; una de campamento a La Gomera y la otra de urbaneo a Londres. Ya me gustaría poder cambiarme por cualquiera de ellas (preferentemente por la segunda) y darme una escapada de una semana. Pero no. En esta época del año es rara la vez que tengo ocasión de viajar por millones de razones como ahorrar para mi gran escapada-huida en Agosto, prácticas, exámenes (sobre todo esto), fiestas en las cercanías... Una pena porque además de tener un clima mucho más de mi gusto que en verano, apuesto a que los sitios de mi interés están mucho más accesibles (es decir, vacíos). Pero no. A mí dame colas en las ventanillas de facturación, huelga de controladores, turistas con bebés, perros y equipajes especiales, maletas perdidas, además de colas en el control de pasaporte, en los museos, en las tiendas de souvenirs, en los taxis, en los baños públicos, en el Starbucks, grupos de adolescentes haciéndote encuestas, ancianos que están perdidos, perdidos que no hablan el idioma... Lo reconozco, no me gusta Agosto especialmente pero si es en ese momento cuando puedo escapar de aquí, bienvenido sea. ¡Ayyyy, qué ganas de irme de viaje! :)

Calypso

Queridos lectores, sé que habéis notado una ausencia...
No es que uno quiera esconder lo que está pensando. O sí. 

Nunca fui persona que se guarde más que los secretos ajenos. Y a veces ni eso. Yo soy persona hecha para la comunicación, en ambos sentidos. Por eso, las personas que me conocen saben que, cuando menos hablo, es cuando más tengo qué decir. Pero tal vez por eso de ser una persona reflexiva me lo guardo y lo arrimo a un lado hasta que más tarde puedo volver a darle vueltas al asunto. 

Ni qué decir tiene que las prácticas de medicina (y los exámenes, ya que estamos) limitan mucho el tiempo de musitación y contemplación. También dan mucho en lo que pensar. 

Hay experiencias que te cambian y cambian el modo en que ves tu vida; un mes de prácticas en Oncología resultó ser una de ellas. Y aunque no es mi intención desmenuzar aquí todos los entramados de mis inquietudes durante ese tiempo, sí diré que cada día que miro más de cerca la actividad de los médicos, aumenta el respeto que siento por esta profesión y todos los que con ella están relacionados. Asimismo, no es un misterio que la vida es muy corta, que la salud es lo más importante, que las enfermedades son malas y que el azar sí existe y no conoce sobornos.

En días como los recientes doy gracias porque de pequeña me dieran un balonazo en el patio del colegio y me hicieran lista. De otro modo no estoy segura de que hoy me sintiera tan realizada pues con el tiempo pocas cosas han venido ha completarme por completo. No es que esté insatisfecha del todo. Es simplemente que hay situaciones con las que te identificas más que otras y con las que te sientes mejor, te sientes tú. Como en mi caso ocurre al tener un volante en las manos, un fonendo en el cuello o al estar en Londres. Entre tú y yo, no quiero pensar qué podría ocurrir si algún día llego a juntar las tres...

Fantasías (eróticas y no eróticas) aparte, espero que en breve el polen del ambiente me haga despertar de este trance apático que estoy pasando. La primavera es demasiado bonita como para no enamorarse de las flores, de ti... ¡de todo!

¡Feliz Miércoles!

Pendiente

Fuera porque nunca me gustaron en sí las pulseras, porque a las escritoras aficionadas como yo les molesta al escribir o porque los quehaceres de la Medicina lo hacen poco práctico, el asunto es que no estoy acostumbrada a llevar en la muñeca más que el reloj. Y eso que aprecio la joyería. Para muchas personas simbolizan algo que quieren recordar u olvidar, una promesa de amor (como la Gran Pi.), otras veces simplemente un mero adorno. Y la mayoría de las veces me parece muy vistoso. Pero en general, no soy partidaria de llevar las manos ocupadas con nada que pueda molestar o -algo muy común- quedar enganchado en la ropa o ¡las medias! ¡Horror!

Hasta que, claro, me regalaron una. 

Fue un regalo de mis hermanas cuando estuvieron en Santiago de Compostela el verano pasado. Lleva el símbolo del Peregrino, la vieira. Al principio no quería ponérmela; a lo mejor, trabarla en algún estuche o guardarla en algún joyero u olvidarla sin querer queriendo.  Pero la ver- dad es que, entre tú y yo, desde el día que me la probé ya no me la quité más. Porque al mirarla me viene a la cabeza ese lugar que me queda por descubrir. Ahí está, en mi mano. Recordándome a cada momento ese asunto pendiente que tengo: mi viaje a Santiago. Dos oportunidades he visto pasar hasta ahora. No pasará una tercera. 

Así de fácil es sucumbir, sobre todo cuando el asunto pendiente lo vale.

Surrealista pero bonito

Año 1999

Así describía el mismo Hugh Grant su encuentro con la famosa Anna Scott (interpretado por Julia Roberts) en la inolvidable y british a más no poder, película Notting Hill. Yo creía que el hecho de conocer a una persona famosa daba para algo más que esas dos palabras algo inconexas entre ellas pero, era sólo mi opinión. Él no era más que un chico londinense, dueño de una tienda de libros de viaje allá en el bullicioso Portobello Road llamada The Travel Bookshop. Ella era una gran actriz con un par de películas en el bolsillo y otras tantas en taquilla. Lo que menos se podía esperar era que ella, la estrella de Hollywood, se enamorara del chico de la tienda aburrida pero eso fue exactamente lo que ocurrió. Y así Londres se convirtió en cómplice de esta historia de amor surrealista pero bonita en la que los famosos se pasean por las calles (sí, ya...).      

Año 2011

Estaba a punto de experimentar el "también te puede pasar a tí" porque no podía irme de Londres sin haber visto a un famoso. Fue un día que decidí darme una vuelta por el West End. Bueno, lo que yo llamo dar una vuelta es literalmente una vuelta...

Marylebone y West End

Ésta es la mejor y a mi entender, única, manera de conocer la ciudad: caminando (casi siempre con miles de bolsas de compras a cuestas). Cómo si no puedes descubrir sitios tan brillantes y especiales como éstos:

Regent's Park (una burbuja de silencio en medio de la ciudad)

Daunt Books - Marylebone High Street (el hombre lleva una bolsa llena de libros porque estaban casi regalados; yo tenía una bolsa parecida)

Paddington Street Garden (un momento al sol)

Harley Street & Cavendish Square (la calle de los consultorios médicos mejor reconocidos de Londres)

Así iba yo por esos mundos: con los bolsillos vacíos, cara de felicidad y la cámara en la mano; sin preocupaciones y sin reloj. Estaba ya casi llegando al final de Harley Street cuando ocurrió. Vi el letrero de la calle y quise sacarle una foto pero claro, visto desde abajo la perspectiva no es la mejor así que decidí cruzar la calle y probar un ángulo diferente, desde enfrente. Encendí la cámara al mismo tiempo que cruzaba el paso de peatones. Al llegar al otro extremo paré y giré sobre mis talones para enfocar al letrero con tan mala suerte que casi atropello a un hombre que venía caminando en mi dirección. Casi nos chocamos, así que rápidamente dí un paso atrás y me disculpé (modo british ON). El hombre no pareció preocuparse mucho aunque se quedó observando con algo de fijación hacia la cámara de fotos que tenía en mis manos. Me extrañó así que le miré esperando algún comentario del tipo "estos turistas..." pero entonces me percaté de que esa cara me era familiar. ¿Dónde había visto esa cara? Me quedé literalmente pasmada durante un segundo que duró como una hora; tiempo suficiente como para sacar la foto del letrero ya sin prestarle mayor atención hasta que... ¡era él! ¡era Hugh Grant! No, espérate... sí, sí, ¡apostaría a que era él! Pero para cuando reaccioné él ya se había metido en un edificio de dicha calle. 

¡Oh, sí! Ya lo creo que era él...

Guau, acababa de tropezarme a un famoso. Hugh Grant tenía razón, había sido de lo más surrealista pero bonito. Aunque lo único que yo pude decir fue "Sorry". Luego me insinuaron (chillaron histéricamente) mis amigos, en especial mi amiga Y. (no digo más, ¡jajaja!) que por qué no le había sacado una foto a él y yo les dije: "No sé, no tuve tiempo de reaccionar...". En verdad me quedé catatónica aunque sí que conservo algo de aquel encuentro: bastante poco, la verdad, peeero no se me olvidó fotografiar el letrero.

¡Feliz jueves!

Mentes paralelas

Seguro que tú también conoces a alguien así. 

A veces nos encontramos con mundos paralelos al nuestro, inalcanzables. Son esas personas que aún queriendo que formen parte de nuestra vida nos abocan a los des-encuentros y las des-casualidades. Las vemos a nuestro lado y alrededor, caminando junto a nosotros durante un tramo del sendero al fin y al cabo, limitado. Son esas personas que ni te conocen ni dejan que las conozcas del todo, indescifrables. Puede que compartan contigo una hora, un fin de semana o cinco años pero al final podrás decir casi tan poco acerca de ellos como al principio. Son esas personas que escuchan lo que tienes que contarles y luego ellos no aportan nada suyo. Permiten que el espacio que se extiende entre nosotros se vicie con trivialidades, algún día bueno y no sé qué más. Son esas personas cuyo secreto mejor guardado es su verdadera identidad. Se refugian en la introversión y pasan por el mundo de puntillas. Lástima que las rectas paralelas no estén hechas para las intersecciones y lástima que las matemáticas sean tan exactas.  

en-Rutinándome

Sí. La rutina es asquerosa.
Y si hay algo peor que la rutina es tener que adaptarte a ella. 

Llevo ya casi dos semanas intentando parecer motivada, dispuesta a estudiar y centrada. ¿Durará? Quién sabe... La verdad es que hasta hoy no había podido sentarme delante de unas cuantas páginas y leer (lo que entendemos por leer es procesar información). El clima tampoco incita a mantenerse activo. No he tenido ni las energías suficientes como para darle al enlace del blog y escribir algo. En consecuencia tengo una cola de posts por publicar archivados en mi cabeza (take it easy!). Con bastante frecuencia recuerdo fragmentos breves de las vacaciones y, en general, mi tiempo en Londres y me descubro al minuto siguiente traicionando con la mente mi fachada mientras reservo un billete de ida para 1 adulto a Inglaterra. Sé que no debería torturarme así pero entre tú y yo, a falta de chocolate y sexo, ¿qué otra cosa puedo hacer?

Creo que en esto se fundamenta el diagnóstico de síndrome post-vacacional, ¿no?    

Aunque mira... me llevo bien con casi todos mis amigos; los profesores aún parecen profesionales y divertidos; tengo dinero para ponerle gasolina al coche y saldo en el móvil; estoy bajando de peso; no tengo exámenes en las próximas 3 semanas y ya sé manejar el Facebook así que puedo creerme que "todo va... bien".

¡Feliz noche!

En la pista otra vez

El primer día de clase después del verano siempre es crucial. 

Todos estamos más relajados y liberados; de ahí que seamos mucho más expresivos y cada movimiento tenga una traducción casi literal de nuestro verdadero estado de ánimo. Las risas con los amigos, las miradas fugaces, los "¡qué bien estás!" y el clásico "¿qué has hecho?" o "¿dónde has estado?" (aunque en el fondo no nos interesa para nada). Nos fijamos en quién ha perdido peso (y le felicitamos), quién lo ha ganado (y... bueno, no decimos nada), quién está más bronceado (y le envidiamos). Y bajo toda esta trabajada superficie de banalidades está lo que subyace en el subconsciente más remoto de cada uno.

Ahora que hago memoria, al empezar el curso pasado (4º Medicina) tenía la sensación de que había sido atropellada y machacada por un camión de cemento y que, en vez de acabar en Urgencias, había ido a parar a la clase. No estaba para nada motivada. Después de un verano inigualable, volver se me hizo un infierno ¿para qué te voy a engañar? Y claro, en consecuencia todo el curso fue un auténtico DESASTRE. Incluso muy al final, seguía igual de desubicada que el primer día.

Este año, sin embargo, la sensación es bien diferente. Al principio no era capaz de reconocer la causa por la que este curso estaba mucho más optimista y positiva. ¿Las ganas de estudiar a tope? Lo dudaba mucho. Entonces pasó algo interesante. 

Te pongo al día y te digo que este año será una excitante mezcla de asignaturas de dos cursos, así que me veré atrapada entre 4º y 5º de Medicina (Gracias, Bolonia). Durante el verano me torturaba pensar que retrasar un año una carrera tan larga como Medicina sería una pesadilla. Pero ayer tuve una revelación. 

Ocurrió cuando me acerqué a la puerta de la que era mi clase para saludar a una amiga en un intercambio de hora. No tenía muco tiempo, así que pillé a mi amiga S. y nos comentamos unas palabras rápidas. De repente, alcé la vista y miré de reojo a un par de caras conocidas a lo lejos, algunas otras sentadas en la primera fila con miradas atentas y bolígrafos en la mano. Los profesores hablaban entre ellos y estaban a punto de empezar con la clase, así que... me fui. Amigos y desamigos; buenos y malos momentos; risas y competitividad extrema. Todo ello metido en un mismo aula. Sin mí.

Luego, mientras caminaba en silencio por el pasillo de la facultad daba gracias a quien fuera porque no tenía que entrar con ellos en aquella tediosa hora de clase. Me alegró darme cuenta de que había conseguido lo que siempre quise: mi propio camino, a la medida y en solitario. Pudiendo haber escogido continuar con mi promoción decidí tomar un año diferente: tomé la vía alternativa porque, incapaz de discernir entre estudios y vida, había escogido ambas. Decidí, por una vez, no seguir la pauta trazada. Ya no tendría que medir mis pasos por los de los demás y esta sensación me gustó. 

Descubrí entonces que todo esto era lo que había puesto la sonrisa en mi cara. Un sonrisa que, entre tú y yo, espero que haya venido para quedarse. 


¡Feliz comienzo de curso 2011!

Algo más cerca; nada más lejos

¿Cómo se retoma una vida? 

¡Ah, sí! Creo que esto puede servir...

Entre tú y yo, me parece que tardaron un siglo en tratarme la no infección de orina. Bonita manera de empezar el verano. 

Mi abuela estuvo de visita en mi casa cerca de dos semanas y aunque yo no estaba por reír mucho, me resultaba extrañamente cómico que ella, cincuenta y tantos años mayor, tuviera menos molestias y tomara menos medicación que yo. 

Puse mis riñones a punto bebiendo toneladas de agua, tomando kilos de pastillas y padeciendo un dolor particularmente insoportable en la espalda (pero no en la fosa renal). Dos dolorosas semanas después me dijeron que de riñón nada, que aquello era una lumbalgia aguda. Y una sesión de masaje después me dijeron que de aguda nada, que aquello venía de atrás. Entre una cosa y la otra, estuve un mes sin poder caminar más allá de 50 metros, sin poder pensar más que en recuperarme y... de verdad que no podía dar tres pasos libres de dolor. 

Todo esto ocurrió dos días antes de irme de viaje. Y, aunque sentí un GRAN alivio al saber que mis riñones funcionaban bien, estaba preocupada por cómo disfrutaría del resto de las vacaciones y del ritmo de la evolución del dolor. Sin tiempo para cuestionarme nada más, me fui. Y así, esta escéptica de la medicina y del quiromasaje partió rumbo a la fría Inglaterra con sus anti-inflamatorios y benzodiacepinas en el bolso. 

 

Llegué a Londres un lunes a las 4 y cuarto de la tarde, sin retraso ni exceso de equipaje. Una vez allí, olvidé el reloj y dejé que me envolviera de nuevo aquel familiar aroma a especias, felicidad y lluvia. Lo que ocurrió durante las siguientes dos semanas es... casi imposible de resumir incluso en un millón de líneas, así que te dejo que eches un vistazo.

Londres es la ciudad que enmudece mi inspiración. No tengo palabras... sólo puedo decir que cada día fue especial, único e irrepetible. Ahora miro atrás y me río al recordar la historia que hay detrás de cada foto, cada momento y cada sonrisa. A todos los amigos que contribuyeron a ello, yo les doy las gracias porque fue ¡fantástico! :)

La vida sabe a capuccino y suena a música clásica. 

Una sonrisa callada se dibuja en mi rostro mientras recorro un pasillo del infinito entramado del metro londinense. Fuera, los paraguas se recogen y las nubes se repliegan para mostrar al viandante unos minutos de sol: calor y claridad.  

Por fin... ¡empiezan mis vacaciones!

Estas últimas semanas no he estado muy comunicativa, lo sé. Pero es que el verano a mí me tiene zigzagueando entre la sombra y el sol. Se me han quedado muchas historias en el tintero y otras tantas que coleccionaré a mi regreso pero ahora toca colgar el cartel de cerrado por vacaciones. No será por mucho tiempo, sólo unos 15 días que estaré pululando por otras esferas. No te digo a dónde voy, creo que ya he dado demasiadas pistas... :) Sólo te diré que regreso a un lugar conocido y querido.

Nos veremos a mi vuelta en septiembre. Hasta entonces, de todo corazón...

¡¡muy Feliz Verano para todos!!  

 

Alegato final

       Querido amigo, no quiero partir de vacaciones sin antes revolver un poco las memorias y esbozarte en estilo predeterminado los trazos del curso que acaba de terminar. Cualquier excusa es buena para invocar al pasado y ésta no es menos.  

Para aquellos que no me conozcan diré que soy un alma cavilante, viajera sempiterna y divertida extravagante que corretea de forma improvisada por la vida recogiendo flores y comiendo chocolate. Mi color favorito es el verde azulado (que es verde) y aunque esto te parezca irrelevante, para mí es importante. Creo en el amor a primera vista, en el destino y alguna bobería más. Este septiembre empezaré mi 5º año en la Facultad de Medicina y eso es mucho más lejos de lo que nunca pensé llegar. Tengo mi habitación repleta de fotografías; me gusta levantar la vista de mi mesa de estudio y creer que puedo revivir todos esos buenos momentos con amigos y familia, incluso con aquellos que ya no están conmigo. Hablo demasiado y escribo mucho más. Mi más preciado tesoro es esa pizca de felicidad que conservo en el bolsillo y mi mayor secreto... lo tendrás que descubrir tú. 

Cuando empezó el curso el septiembre pasado mi reloj biológico interno aún estaba lidiando con el jet-lag. Acababa de regresar de Londres, donde la hora es la misma pero todo lo demás... es completamente diferente a lo que yo conocía. Sin pensármelo demasiado me puse manos a la obra con lo que me esperaba: interminables horas de prácticas, estudio y trabajo duro non-stop. Pronto me percaté de que las reglas del juego habían cambiado; este curso no iba a bastar con 2 cafés de madrugada ni 2 domingos en la biblioteca. Tropiezos, tropiezos, tropiezos. Me gustaría decirte que ha habido una parte buena en todo ello pero no sería verdad. 

Aunque, por otro lado, debo decir que me sorprendió encontrarme en buena compañía en mi camino por el calendario. Sin querer pero queriendo hice nuevos amigos y rescaté algunos perdidos que lloraron y rieron conmigo. Juntos convertimos cada obstáculo en otra nueva aventura. Y lo seguiremos haciendo, porque aún quedan escollos y para eso están los amigos. Aquí al lado o más lejos, ellos sin saberlo forman piezas del puzzle de mi familia. 

Practicando practiqué que practicaba. Y con mi nuevo fonendo a mano recorrí los pasillos del hospital conociendo cientos de historias, aplicándome al máximo en cada planta, descubriendo cada departamento. Mientras, me dejaba sorprender por la cara más frágil, más severa y más tierna de la medicina.   

Pasé el curso esperando -escéptica, con una mano a la cintura y mirando el reloj- un cambio, un giro, un algo inesperado que me echara una mano (pero no al cuello) y a medida que pasaba el ecuador del año, veía también pasar las oportunidades ante mí sin ser capaz de estirar la mano para atraparlas. ¿Qué me pasaba?  Estaba muda de reacciones. Mientras yo me debatía con mi inseguridad, otros compañeros tomaban atajos (equivocados, pero al fin y al cabo: atajos). Y con el mal sabor de boca que dejan los sinsabores de la competitividad y el nepotismo no tuve más remedio que continuar jugando mis cartas hasta el final.

Un día, una voz amiga tuvo la insensata idea de decirme que publicara lo que escribiera. Con mis dudas empecé a compartir contigo algo más que un momento para café, alguna confesión y un aburrido parloteo sobre mí. En susurros te diré que escribo para que no se me olvide; para que me sobrevivan un día mis palabras y por el absurdo convencimiento de que alguien pueda no encontrarse solo al leer mis pensamientos: aquellos con los que reí, lloré o me enamoré... ¡con todos ellos!

Pero la recta final del curso no fue para nada igual a ningún otro año. La despiadada amenaza de la enfermedad sobre una persona querida y la sombra de problemas sobre la familia se sintieron como dardos directos al corazón. Dolió mucho. Y duele aún la herida reciente que ha de cicatrizar bajo las delicadas suturas del tiempo. Antes miraba atrás y cruzaba los dedos esperando haber madurado (aunque fuera un año); ahora me gustaría poder cambiar este corazón que me pesa como 28 años y canjearlo por algo de genuina inocencia. 

¿Y qué me espera ahora? Una playa de arena negra, noches de pub, una maleta por hacer y un mundo  entre tú y yo para compartir.